보이지 않는 신호가
되돌릴 수 없는
흔적이 된다.

나는 자신에게 일어난 일을 기억하는 작품을 만든다. 몸·장소·행성의 신호는 구조적 흔적이 되고, 다음 사건은 이전 사건이 남긴 것과 만난다. 내 작업은 닫힌 데이터셋 + 커스텀 LoRA, 실시간 감지, 참여형 아카이브, No Reset 시스템을 통해 발전해 왔다. 이 갈래들은 이제 Living Universe Systems로 수렴한다.

나는 전쟁의 폐허에서 막 벗어난 나라에서 태어났습니다. 부모 세대가 생존과 재건을 위한 전쟁을 치렀다면, 나의 세대는 빠르게 변하는 사회 속에서 정체성, 적응, 주의를 둘러싼 또 다른 전쟁을 물려받았습니다.

내 작업은 ‘표준 관측자’라는 전제를 의심합니다. 누가 정상적인 지각을 정의하고, 하나의 감각 체계를 보편적 기준으로 삼을 때 무엇이 읽히지 않게 되는가? 그래서 구조, 밀도, 질감, 간격, 균열, 명도, 공간의 압력은 색의 보조 수단이 아니라 서로 다른 감각 체계를 병렬로 읽게 하는 지각 언어가 됩니다.

내 작업은 일월오봉도, 달항아리, 민속 부적, 의례적 공간과 같은 한국의 상징 체계를 계산적 시각 체계, EEG, 호흡, 환경 신호, 생성형 시스템과 만나게 합니다. 기술로 전통을 장식하려는 것이 아니라, 물려받은 형식이 오늘의 조건 속에서 어떻게 지속되고 변형되며 새로운 작동성을 얻는지를 시험합니다.

내 설치에서 시간은 배경이 아니라 재료입니다. 기억은 보관된 아카이브가 아니라 계속 움직이는 유기체입니다. 관객은 작품 바깥의 방문자가 아니라, 그 장 안에서 실제로 작동하는 힘이 됩니다.