시간은 직선으로 흐르지 않습니다.
그것은 살아 움직이는 구조입니다.

나는 전쟁의 폐허에서 막 벗어난 나라에서 태어났습니다. 부모 세대가 생존과 재건을 위한 전쟁을 치렀다면, 나의 세대는 빠르게 변하는 사회 속에서 정체성, 적응, 주의를 둘러싼 또 다른 전쟁을 물려받았습니다.

적록색약을 가진 나는 색채의 확실성에 기대어 이미지를 만들지 않습니다. 대신 구조, 밀도, 질감, 균열, 리듬, 공간의 압력으로 세계를 읽어왔고, 이 감각은 내 미디어 설치를 움직이는 중요한 엔진이 되었습니다.

내 작업은 일월오봉도, 달항아리, 민속 부적, 의례적 공간과 같은 한국의 상징 체계를 AI 비전 모델, EEG, 호흡, 환경 신호, 생성 코드와 만나게 합니다. 기술로 전통을 장식하려는 것이 아니라, 전통이 오늘의 압력 속에서 어떻게 살아남고 변형되는지를 시험합니다.

내 설치에서 시간은 배경이 아니라 재료입니다. 기억은 보관된 아카이브가 아니라 계속 움직이는 유기체입니다. 관객은 작품 바깥의 방문자가 아니라, 그 장 안에서 실제로 작동하는 힘이 됩니다.